陈姐藏了半盒布洛芬在他西装内袋时，根柢没思过这会成为隔离后最明晰的追想。

阿谁冬天她重伤风卧病在床，他凌晨出差前翻遍抽屉找不到药，自后竟带着她吃剩的半盒药片跑遍了泰半个中国。

直到署名那天她才发现，那盒早已落伍的药还安安谧稳躺在他常用的公文包里。

上周在超市偶遇陈姐，她正对着冷藏柜里的酸奶发怔。穿米白色羽绒服的男东说念主伸手替她取下最表层的原味酸奶，指尖不经意擦过她的手腕，她像被烫到似的缩了手，却在回身时暗暗把洒落的碎发别到耳后。自后才知说念那是她隔离后来去的对象，一个连玫瑰花齐不会选的工科男。

陈姐和前夫曾是一又友圈里的法式妻子。成婚挂念日必定有 99 朵玫瑰和定制蛋糕，寿辰要飞赴海岛度假，就连吵架和好齐得用限量版包包作赔礼。可我见过她最痛苦的情势，是某个夜深抱着我哭，说整整三个月没和前夫好好说过一句话，他加班晚归时会轻手软脚开门，却不会问她要不要吃点东西。

的确让她下定决心的，是那次急性肠胃炎发作。她疼得瑟缩在沙发上，前夫在书斋开视频会议，半途出来接水时看了她一眼，只浅浅说 “紧记叫外卖吃药”。自后她我方抵御着去病院挂急诊，输液到凌晨三点，手机里莫得一条见谅的音问。回家时发现前夫依然睡熟，床头柜上放着给客户准备的伴手礼，包装得精良无比。

隔离公约她压在了一板冻硬的速冻汤圆底下。那六合午她像平日同样打扫卫生、作念饭，致使给阳台的绿萝浇了水。前夫追想时，她正把终末一只碗放进消毒柜，回身递过公约，口吻安心得像在说 “今天降温了”。他愣了愣，问 “不再思思？”，她盯着消毒柜上醒主义连接灯，说 “汤圆要尽快吃，否则会裂”。

碰见当今这个男东说念主是在社区的便民劳动日。她去换纱窗，他是志愿者，帮她抬旧纱窗时不预防蹭到她的手背，坐窝停驻来说念歉，还从口袋里摸出张湿纸巾递过来。自后他常以 “顺道” 为由送她回家，会紧记她不吃香菜，买煎饼时提前交接雇主；会在过马路时暗暗走到她左侧，手臂或隐或现地挨着她的胳背。

最让陈姐心头一暖的是那次暴雨。她没带伞，站在写字楼楼下徜徉，他蓦然从背面走过来，把伞举到她头顶。伞面彰着偏向她这边，他的肩膀很快湿了一大片，却笑着说 “我火力旺，不怕淋”。走到小区门口，她说念谢要接伞，他却把伞柄塞进她手里，说 “未来我来取，趁便带杯你爱喝的热豆乳”。

有次咱们一齐吃饭，她手机响了，是阿谁男东说念主发来的音问，唯有一张相片 —— 她前几天随口提过的老牌子酱油，配文 “超市看到的，给你带了一瓶”。她盯着屏幕笑了笑，手指在对话框里打了又删，终末只回了两个字 “谢谢”。放下手机时，她假装整理袖口，暗暗擦了擦眼角。

思起我我方隔离后的那段日子，总在夜深打理旧物。翻出前夫的羊毛衫，袖口处还留着我补过的针脚 —— 往常他总爱磨破袖口，我嫌长途，却照旧每次齐找同色系的线细细补缀。有次他加班追想，我正戴着顶针缝衣着，他走过来从背后轻轻抓住我的手，指尖划过我掌心的茧，没言语，仅仅把下巴抵在我的肩头。那顷刻间我蓦然鼻子发酸，可直到分开，我齐没告诉他，那一刻比任何礼物齐让我释怀。

上周去陈姐家作客，看到玄关处摆着两双棉拖鞋，一对灰色，一对米白，尺码彰着是一男一女。茶几上放着个敞口的玻璃罐，内部装着剥好的橘子瓣，傍边是两个马克杯，杯沿齐留着浅浅的茶渍。她给我倒水时，手机响了，她接起电话，口吻比平时柔柔了些，“嗯，我在家，菜齐洗好了，你径直过来就行”。挂了电话，她假装去阳台收衣着，我看见她对着窗外的梧桐树，暗暗弯了弯嘴角。

傍晚男东说念主来了，手里提着袋清新的草莓。进门时他当然地换了拖鞋，走到厨房帮陈姐择菜，两东说念主没说几句话，却总能明白地递过菜刀、接过盘子。他择菜时，她从背面递过围裙，手臂穿过他的腰际，系带子时指尖轻轻碰了下他的后背。他转头笑了笑，伸手拂去她发间沾着的菜叶碎片，行动当然得像作念过千百遍。

我起身告辞时，听见厨房里传来水流声和切菜声，还有偶尔响起的低笑。走到楼下回头看，陈姐家的窗户亮着暖黄的灯，窗帘弱点里，能看见两个依偎在一齐的身影。晚风带着凉意吹过，我蓦然显着，那些的确能拉近距离的，从来齐不是刻意营造的随性，而是这些藏在日常里的微亲密 —— 是递东西时触碰的指尖，是过马路时歪斜的伞，是夜深里留着的一盏灯，是那些无用说出口的懂得与挂念。

陈姐自后在微信上给我发了张相片，是阿谁男东说念主帮她修电脑的背影九游体育官网登录入口，桌子上放着她刚泡好的茶，温度刚好。配文唯有一句话：“今天阳光很好，晒了被子。”