刚刷到棋圣聂卫平先生离世的音信，心里咯噔一下，脑海里第一个蹦出来的，真实是他女儿孔令文那张倔强的脸。

我翻出之前储藏的旧报谈，盯着那句“我不想见到他”，心里五味杂陈。 谁能猜度，这对父子之间，隔着的不啻是中日两国的距离，更是一堵用怨尤砌了整整十五年的高墙。

昔日孔令文在日本成婚，聂卫平托东谈主送去的红包，被他如法泡制地退了转头，这得多大的心结，智力作念出这样决绝的事啊。

我铭记很明晰，那是2006年11月，孔令文终于带着日本太太和小女儿踏上了归国的飞机。 聂卫平切身去齐门机场接机，女儿一出现，他冲上去即是一个牢牢的拥抱，眼泪就地就下来了。

那口头，光是看翰墨描摹齐以为鼻子发酸。 一个是中国围棋的“棋圣”，在棋盘上算无遗筴，可在我方女儿眼前，却像个昆仲无措、只想求得宥恕的平淡老翁。

那天晚上，爷俩喝酒一直喝到九点半，聂卫平絮叨唠叨讲这些年的念念念，声息陨涕，孔令文也哭了，那句“爸爸抱歉”，等了太久。

其实回偏执看，孔令文的恨，不是假造来的。 1991年父母仳离后，8岁的他随着母亲孔祥明去了日本，名字也从“聂云骢”改成了“孔令文”。 那会儿子母俩在日本的日子是真难，谈话欠亨，时时搬家，糊口压力大得吓东谈主。

孔祥明心里有怨气，未免在女儿眼前说聂卫平的不是，这种话听多了，搁哪个孩子心里齐得扎下根刺。 我意志一些单亲家庭长大的一又友，他们齐说，童年时父母一方的怀恨，会成为他们看待另一方最坚贞的滤镜。 孔令文对父亲长达十五年的拒却，即是这样少量点集结起来的。

有兴味的是，这对父子的交运轨迹，在婚配上尽然稀薄地同样。 聂卫平离了婚，很快和王静再婚；孔令文呢，2003年娶了日本围棋世家的小林清芽，生了女儿孔德志，可这段婚配也没撑下去，2014年离了。

你看，有时候东谈主生即是这样绕，你已经不服成为的那种东谈主，可能在某个歧路口，悄然无声就走上了访佛的路。 聂卫平自后知谈女儿婚配闹翻，心里确定不好受，他时时打电话饱读舞孔令文，要有信心再组建家庭。 这种时候，已经的“棋圣”身份褪去了，他即是一个酷好女儿婚配侘傺的平淡父亲。

2018年，孔令文再婚了，太太是中国籍，2019年又生了个女儿。 经偏执一次失败婚配的打磨，他此次稳多了，也终于靠我方在东京买了房，生活巩固下来。 而聂卫平这边，和第三任太太兰莉娅的生活也归于空闲。

我有时候想，是不是齐要我方履历过婚配里的艰屯之际，智力实在深刻对方昔日的招揽与无奈？ 父子俩自后能妥协，除了血统的牵绊，这份“齐离过婚”的共通履历，只怕也在背地里推了一把，让他们更能懂对方的难处和后悔。

聂卫平晚年体魄不好，2013年得了直肠癌，2025年3月又突发脑梗，抢救过来后坐上了轮椅。 孔令文特地从日本飞回北京探望，饱读舞父亲锻真金不怕火直立步辇儿。

其时候的聂卫平，在女儿眼前大略不再是需要仰望的“圣”，是一个需要搀扶、需要饱读舞的脆弱老东谈主。 这种变装的回转，往往最能溶化坚冰。 可惜，2026年1月14日，聂卫平照旧走了，74岁。

看他们父子这半生的恩仇纠葛，像看一盘布局漫长、中盘格杀热烈、收官却无意温柔的棋。 开局是父母离异、远走外乡的“很是手”，中盘是十五年互不往复的“攻杀大龙”，直到临了，时间磨平了棱角，各自履历的风雨软化了心肠，才迎来了一个带着遗憾却总算温煦的收官。

孔令文用半生时间，走出了父亲雄壮光环投下的暗影，也走出了母亲注重的怨尤。 他最终莫得活成对父亲的单纯复制，也莫得活成对父亲的透顶含糊，而是在深刻与妥协中，找到了我方的路。

说到底，体育明星的故事之是以动东谈主，从来不仅仅赛场上的赢输。 就像咱们爱看篮球，不仅仅为了看进球，更是为了那些拼搏、团队和逆袭的豪情力量。 聂卫温柔孔令文的故事，剥离掉“棋圣”的光环，内核即是一个对于父子、宥恕与时间的故事。

它告诉咱们，再深的恩仇，在存一火和时间眼前，齐可能找到妥协的缺欠。 血统这东西，吵不散，骂不休，它总会在某个出东谈看法象的时间，把走远的东谈主暗暗拉转身边。

仅仅，这妥协来得有点晚，聂卫平没能享受太久的天伦之乐。 但比起至死齐隔膜着，临了这几年的父子温柔，总算给这段充满遗憾的干系，补上了一块温柔的拼图。

东谈主生如棋，落子无悔，但好在，收官时还能彼此执手，谈一声“转念”。 这未必即是这对围棋父子，留给棋盘以外，最让东谈主感触的一课吧。

优质好文引发缱绻九游体育娱乐网